七奉一

八点钟的天空已经被黑暗浸透，月亮也不知藏在哪里，只有旧灯泡竭力散发着光。餐桌上，柏臻眯起眼看眼前的饭菜，猜测那是青椒还是苦瓜，妈妈不由得又劝她配副眼镜。

“不用吧，不怎么碍事。”她看着妈妈，摇头道。

其实她看不清妈妈的脸，不过这也不碍事。

勺碗撞击声变得清晰可闻，片刻后，妈妈再次开口：“老师说，你总是一个人呆在座位上，不和同学玩……为什么不交点朋友呢？”

“我有朋友，”停了几秒，柏臻低声道，“非常要好的朋友。”

“什么话都能说的那种？”妈妈的声调顿时明快起来。

“不……”

昏暗的光好像一层纱，眼前的事物如同被水浸过的画，颜色晕开，线条模糊。

柏臻低头看桌面，双唇开了又合，最后笑道：“什么都不用说的那种。”

四年前的记忆，因整理日记而被打捞出来。柏臻合上日记本，慢慢蹲下身，把脸埋到手臂间，揪住自己的头发。

好久没有想起她了。

昵称是小千的女生，长发及腰，眉清目秀，笑起来像盛开的海棠，不软弱不自闭，和自己完全不同。

她曾靠在自己的肩上，笑自己怕鬼睡不着，半夜打电话求她安慰；她曾和嚼着饭吐字不清的自己正常交流，也曾接上自己的后半句话；她曾和自己听同一首歌，痴迷同一本书，爱上同一个角色……

她，并不存在。

四年前，柏臻因为怕鬼而半夜睡不着，在被子里缩成一团，幻想出一个朋友安慰自己，就是这一场自欺欺人的开端。

柏臻清醒过来，迅速把日记本塞进柜子，压上几十本书，以封存证据。关上柜门之后，她的动作突然顿住。

自己为什么会忘记小千？

是从那一天开始改变的吗？柏臻皱着眉，回想一年前的那次运动会。

夏天的太阳光几乎能灼伤人，高温的空气里满是躁动不安的分子，吵闹声是循环播放的背景音。天空和树冠仿佛大面积的色块，泼一桶蓝颜料，一桶绿颜料，再洒一点白颜料，就成了头顶的风景。奔跑追逐的选手，呼喊名次的老师，兴奋呐喊的同学，全都像水彩画的人物，身影模糊。

能看清的只有自己的手和日记本上的字，还有小千——幻想出的女生。

高一的新同学也在比赛，柏臻仰慕的女生即将上场。她想起自己可以加油助威，便从看台上走下来，没想到眯起眼看了一会儿，也没有找到对方，不得不戴上新配的眼镜，然后她愣住了。

云朵的远近层次，叶子边的锯齿，选手狂喜的表情，被汗水粘在脸侧的碎发……世界变得线条分明，所有细节清晰可见。

柏臻轻易找到了那个女生，自己没说过一句话而渴望结识的人，就在右侧五米远之地，一握拳头，对旁人说：“等我给咱班拿个第一回来！”她身上散发着十六岁的朝气，眼里有夺目的光。

这时柏臻却像被冻住了，迈不出腿，她听见了自己的心跳声，在这样喧闹的环境中。

与陌生人搭话，自己不敢啊。

可是，这么好的结识的机会……

也许是阳光太热什么都能烤化，也许是躁动的气氛感染了在场所有人，柏臻也有点头脑发热。

如果小千在的话……一定会说：“这有什么大不了的，去吧！”然后推她一把。

仿佛接到她给予的勇气，柏臻迈出了脚步。那一刻好像世界开始颤动，周围的图画碎裂，而对方的容颜越来越清晰，一句话引导她穿越虚幻与现实的夹缝：“加油！”

女生微睁双眼，细密的睫毛扇动了一下，随即扬起嘴角：“谢谢！”

柏臻后背残留着骄阳的热度，身后空无一人。

回忆到这里，从阳台传来舍友的喊声：“擦完了！”柏臻走过去，见她对着擦拭一新的镜子摆姿势，不禁大笑起来，惹得对方扑过来掐自己的脖子，忙不迭地连声求饶。

闹完了，舍友把头靠到她的肩上，说：“累死了。”

“那你还有力气掐我呢。——辛苦了，这样宿舍就打扫得差不多了。”

没有什么线条和颜料，有的是他人传来的温度和触感。沉睡在记忆中的小千模糊成一片虚影，无法再描绘出她的容颜。

柏臻闭上眼睛，在心里默念：“该和你好好道别了……再见，小千。”

“不对。”一个念头闪过，如同小千的低语。

“再见，柏臻。”

她睁开眼睛，从镜中清楚地看到她的朋友和“小千”。